Блеск и нищета Первомайки: прогулка с краеведом

Километры железнодорожных путей, бандитское прошлое и вынужденное домоседство

Блогер Александр Матвеев — один из тех, кто категорически не согласен с мнением, что Новосибирск — город серый и скучный. Этот стереотип он уже несколько лет пытается развеять всеми доступными средствами. Например, своей книгой «555 интересных фактов о Новосибирске» или видеопроектом Top NSK. Краеведение стало для него не только хобби, но и важным звеном самоидентификации. Недавно Александр начал писать для N1, его первые статьи уже опубликованы в журнале. Мы решили узнать нового соратника получше. Разговор о том, чем все-таки примечателен наш город, состоялся в родном для него Первомайском районе.  

Железная дорога

Первомайка всегда была и по сей день остаётся городком железнодорожников. Жизнь ей дало строительство Инского железнодорожного узла. Не знаю, как сейчас, но я где-то читал, что в середине нулевых около 70% жителей Первомайского района так или иначе были связаны с дорогой.

Моя семья — не исключение. Прадед, в честь которого меня назвали Сашей, был заслуженным железнодорожником. Он ремонтировал паровозы и даже имел за это государственные награды, хоть и был репрессированным. А сейчас один из паровозов тех лет стал памятником и визитной карточкой района. Скорее всего, прадед его тоже чинил.

Когда Александр был маленьким, в кабину этой махины можно было свободно залезть, чем и пользовались все мальчишки

На дороге начинал работать и мой отец — он достаточно долго был помощником машиниста. А мама ещё больше отработала в столовой при вагонном депо «Инская». Я же связал свою жизнь с журналистикой и даже не думал, что когда-то продолжу династию. Но в 2011 году начал работать в железнодорожной газете «Транссиб», а потом дорос и до федерального «Гудка». И вот я уже 8 лет в этой сфере и по работе очень часто бываю все на той же «Инской».

Вообще, это примечательное место, одна из крупнейших сортировочных станций РЖД. Суммарная длина всех 164 ее путей составляет 182 километра. Она очень высокотехнологичная — многие операции вместо людей давно выполняют машины. Поэтому сюда постоянно ездят федеральные чиновники вплоть до министров и иностранные делегации.

Монотонный скрип колес расцепленных вагонов, уходящих на разные пути, сопровождает меня всю жизнь. Когда ко мне в гости впервые приезжают люди из других районов, они обычно спрашивают, что это. А я его давно не замечаю, как аборигены в Америке не обращают внимания на шум Ниагарского водопада. Наоборот, я замечу, если этот звук вдруг исчезнет. Кого-то он раздражает, а для меня это часть домашней атмосферы.  

Старый барак и заветный «Круглый»

Дом, в котором я родился и провел все детство, каким-то чудом до сих пор стоит на своем месте. Это последний из оставшихся здесь старых деревянных бараков. Вокруг давно многоэтажки, а он — будто живое напоминание о породившей такую «архитектуру» эпохе. Он ровесник моей бабушки — был построен в 1937 году. Причем, как временное сооружение. Денег на нормальное строительство тогда не хватало, и люди строили, как могли в надежде, что скоро наступят лучшие времена, и все переделают. Но нет ничего более постоянного, чем временное!  

Вот и сейчас здесь мало что изменилось: снесли часть надворных построек, с крыши исчезла одна труба — вот, пожалуй, и все. Внутри тоже по-старому. Вот под лестницей надпись, которую я четверть века тому назад сделал лаком для ногтей. Вот наш старый почтовый ящик, из которого я забирал журнал «Микки Маус». Это — остатки полочки, на которой в моем детстве родители всегда оставляли свои ключи. Казалось бы, Первомайка, девяностые, но у нас тут была своя атмосфера, и люди доверяли друг другу.  

А вот и наша пожилая соседка, которая до сих пор носит домой уголь для печки. Чтобы вы понимали, сейчас в этом доме есть высокоскоростной интернет, но нет централизованного отопления и ванных! Вот такие контрасты 21 века.

Зимой приходишь домой с филфака весь такой одухотворенный и тут же, не заходя в квартиру (печь остыла, и там уже холодает) переодеваешься в грязный тулуп, берешь ведра и идешь за углем. Во дворе у нас стояли специальные сарайчики для него – стайки. Для растопки печи нужно набрать и принести на второй этаж пять ведер угля, каждое из которых весит килограммов 16, а также дрова. И не важно, студент ты или пенсионер, устал ты или болен – если ты этого не сделаешь, до утра в замерзшей квартире точно не доживешь!  До сих пор в деталях помню все хитрости растопки домашней печи. 

Впрочем, детство у меня все равно было счастливое! Тут, во дворе мы с друзьями устраивали импровизированные концерты. Готовили номера, устраивали занавес на стойках для сушки белья, переодевались и даже брали с родителей небольшие деньги за вход.

Глядя на нас, такой же концерт устроили ребята из соседнего двора. Естественно, я пошел посмотреть. И естественно, все закончилось дракой: у меня попытались украсть велосипед, я не отдал и получил камнем прямо в лицо. Итог — перелом носа. Тогда с обидчиками разобрался мой отец, и велосипед мне вернули. В остальном же у меня было самое обычное для ребенка 90-х детство с бесконечными уличными играми, лазанием по гаражам и футболом.  

А это — обетованная земля всех детей Первомайки девяностых, бывший магазин «Детский мир». Мы его называли «Круглый». В эпоху расцвета он был завален детскими товарами: слева, как сейчас помню, одежда, правое крыло — игрушки, второй этаж — детские книги. Это был магазин, поход в который всегда превращался в праздник. Этого ощущения сейчас, во взрослой жизни, очень не хватает. Наверное, поэтому мне до сих пор иногда снится, как мы с родителями приходим сюда за игрушками.   

Лихая слава

У нас еще с 90-х жив стереотип, что Первомайка — бандитский район, но он уже давно устарел. По уровню уличной преступности мы сейчас уступаем более крупным Ленинскому или Октябрьскому районам. Да и в 90-е у нас тоже было относительно тихо. Криминальным это место считалось не из-за мелкой преступности, а из-за того, что было «базой» одной из мощнейших и точно самой известной ОПГ города.

Честь своего дома «Первомайские» блюли, поэтому приехать сюда, чтобы совершить преступление, было самоубийством. Местный же криминал предпочитал орудовать подальше от родных стен. Как ни странно, тут было даже безопаснее, чем в других точках Новосибирска.  

Но «жести», разумеется, тоже хватало. Уйдя с железной дороги, мой папа стал тренером по каратэ, и это сделало его одним из самых популярных людей района. У него тренировались разные ребята: от детей из малоимущих семей до отпрысков богатых фамилий. Со многими мы общались семьями, а потом узнавали, что кого-то застрелили, или он в бегах, или его посадили. Сейчас это звучит странно, но тогда меня это совсем не шокировало. Я думал, что это нормальные для бизнесменов ситуации и что так будет всегда.  

На самом деле, сегодня Первомайка уже совсем другая. На свежеиспеченные жилые массивы переехало множество молодых семей с детьми, и наша прежняя среда сильно разбавилась людьми из других районов.  

Духовный отец и нерассказанные тайны  

Ещё лет 10 назад Новосибирск для меня не представлял никакого интереса. Я понимал, что это довольно развитый перспективный город, что здесь есть разные возможности и развлечения, но не более того. А потом моё сознание перевернула книга Игоря Маранина «Мифосибирск». Я понял, что в Новосибирске на самом деле очень много всего интересного!

В этом смысле Маранин — мой «краеведческий» отец. Потом мы познакомились, хорошо общаемся, и он выступил редактором моей книги о городе. Я начал писать ее, когда заметил, что интересных книжек о Новосибирске не хватает — есть только скучные исторические справочники.

Фото
Александр Матвеев

И в это время мне на очень хороших условиях предложили работать в Москве: обещали даже оплачивать 50% стоимости съемного жилья. Но я отказался. В первую очередь, потому что понимал — в столице никакого краеведения в моей жизни не будет. А еще, как бы высокопарно это ни звучало, я духовно сроднился с Новосибирском. И уезжать, даже на таких условиях, не хочу до сих пор.

Город для меня сейчас — это такое живое единое пространство, за которым я слежу и  со своей стороны пытаюсь ему как-то помогать развиваться, хотя бы рассказывая о нём. Для меня это больше чем просто какое-то место. Это среда, которая живёт, развивается, которая во многом похожа на меня. И я пытаюсь с ней как-то коммуницировать, общаться, узнавать ее секреты.

Всегда ли можно рассказывать о них другим — вопрос философский. Допустим, у меня есть свой слой в 2ГИС «Новосибирск малоизвестный». Там я собрал неофициальные, неожиданные достопримечательности. Среди прочего рассказал и о необычном дорожном знаке-жирафе, который висел на Гурьевской. Рядом общежитие архитектурно-художественной академии, и, видимо, это студенты так развлекались. Дополнили знак, и он стал похож на жирафа.

Фото
Александр Матвеев

Потом об этом написало несколько СМИ, а через некоторое время знак исчез со своего места — его заменили новым. Получается, я в этом виноват! Поэтому я до сих пор не афиширую координаты культового городского пляжа для нудистов. Я провел свое мини-расследование, чтобы его найти и по завершении сезона побывал там с камерой. Но я боюсь, что после публикации на пляж станут наведываться подглядывающие, и это место тоже умрет. 

Школа

Лицей №128 для нашей семьи — очень важное место. Кроме меня его закончили обе мои бабушки. Причем, одна из них выпустилась 23 июня 1941 года. Уж не знаю, была ли у них торжественная линейка. Во время войны здесь располагался госпиталь, куда направляли раненых с фронта.  

Для меня, как и для многих, школьные годы были непростым временем со своими взлетами и падениями. Но я всегда вспоминаю их с улыбкой. В младших классах я был круглым отличником, хотя первые два года оценок нам и не ставили. Наш класс был экспериментальным: мы учились по новым методикам, причем, не в школе, а в бывшем детском саду. С полдниками, прогулками и сончасами. Благодаря этому нам как будто продлили самые беззаботные годы детства. 

Ну а потом учеба интересовала меня намного меньше. Троек никогда не было, но приоритеты сменились. Подростковая жажда оказаться в центре внимания привела к тому, что у меня сильно испортилось поведение. Я стал этаким остряком, который постоянно нарушает дисциплину, смешит всех своими репликами и в итоге оказывается за дверью.

Желаемого я достиг — за одну парту со мной всегда садились самые популярные ребята. Но однажды пришлось заплатить по счетам. Устав от моих выходок, учителя вызвали в школу отца. Он всегда был для меня непререкаемым авторитетом, но считал, что с учебой у меня все нормально — оценки-то я приносил хорошие. А тут ему рассказали всю правду! После проведенной «беседы» тяга к знаниям у меня надолго возросла.    

Уже будучи студентом НГПУ я сам проходил педагогическую практику в школе и только тогда понял, как трудно со мной было учителям! Но никто в здесь на меня не в обиде — педагоги иногда пишут в соцсетях, радуются каким-то моим успехам.   

Первая работа

Так получилось, что из школы я выпустился в 16 лет, и совершеннолетие отпраздновал только по окончании второго курса института. Почти все мои друзья подрабатывали на летних каникулах, и им уже не приходилось просить у родителей на карманные расходы. Я тоже решил стать независимым: пришел к директору ныне уже забытой сети «советских» продуктовых магазинов и попросил взять меня грузчиком.

Он сначала был не против, но, узнав, что мне еще нет 18, решил не нарушать закон. В общем, тем летом пришлось отдыхать. Но уже следующим я вновь появился на пороге — сразу же после дня рождения. До самой осени я таскал ящики с тушенкой, поддоны с молоком и мешки с сахаром. А после первого аванса повел себя как типичный грузчик из анекдотов — сильно напился.

Немецкий след и снайперы на крыше

У нас много говорят про улицы Станиславского, Богдана Хмельницкого, Расточку — мол, вот красивая сталинская архитектура. И почему-то никогда не вспоминают улицу Первомайскую — одну из самых длинных в городе, почти в самом центре района. Ее сталинская застройка мне кажется очень гармоничной.

Сейчас мы как раз идем мимо одного из таких домов. Он увенчан пожарной башенкой и до сих пор притягивает взгляды, хоть и находится в плачевном состоянии.

А еще говорят, из этой самой башенки в девяностые снайпер стрелял по машине криминального авторитета. Покушение было неудачное, но зато очень кинематографичное. 

Заводы на Первомайке в военные годы построили пленные немецкие солдаты. Но на самом деле, куда больший вклад в облик этого места еще до Великой Отечественной внес немец, приехавший сюда добровольно. Это архитектор Рудольф Уолтерс, который даже выпустил книгу воспоминаний о советском периоде своей жизни. В годы Великой депрессии со строительством в Европе было так же плохо, как и в Америке, поэтому специалисты массово уезжали в бурно растущий СССР.

У нас Уолтерс спланировал кварталы, которые строились в тридцатые годы. В этих домах и правда заметен европейский дух, хотя сам зодчий в книге жалуется, что многие его идеи не воплощались из-за царившей тогда бедности. Кстати, потом он стал видным архитектором Третьего Рейха.   

Чудеса на отшибе

Все-таки благодаря железной дороге Первомайка всегда отличалась от других окраинных районов. Например, все мое детство мы с друзьями ходили смотреть баскетбольные матчи в местный спортивный комплекс. Он тогда был базой для спонсируемой МПС команды «Локомтоив», игравшей в суперлиге.

И вот здесь, на окраине города, я вживую видел таких звезд, как Андрей Кириленко и вообще все топовые команды тех лет. У многих игроков мы успели взять автографы. А еще матчи зачастую транслировались в прямом эфире федеральных каналов, поэтому к нам приезжала куча телевизионщиков. Нередко на играх присутствовал губернатор. Вот вам и окраина…  

Что же касается бывшего мэра Новосибирска Владимира Городецкого, то он и вовсе прожил в нашем районе большую часть жизни. Много лет назад по пути с дачи, папа с насмешкой откомментировал водительские навыки ехавшего впереди человека. А когда мы его обогнали, оказалось, что за рулем был не кто иной, как наш градоначальник! Он тогда еще водил «девятку».

Трезвый взгляд на район

Для меня Первомайский район — уютный, но не цивилизованный, потому что даже крупные сети фастфуда или кафе к нам почему-то не заходят. Одна пиццерия вот недавно открылась, и на этом все. Не знаю, может быть, владельцы бизнеса все еще в плену старых стереотипов…

Но зато у нас очень зелено. По количеству насаждений район на первом месте в городе, поэтому летом здесь очень приятно гулять. Неслучайно, наверное, на Первомайской улице два уровня тротуаров. Где-то в Новосибирске их вообще нет, а у нас два…      

А вот с развлечениями, наоборот, тут почти никак. Наш район по площади один из самых больших в городе, но здесь сейчас нет вообще ни одного кинотеатра! «Орион», в котором раньше частенько выступали звезды советской эстрады, закрыт. Здание занимает спортивный клуб «Первомаец» — тоже легендарное в контексте 90-х место, которое, как говорят, было одной из кузниц криминальных кадров. 

Зато количество пивных лавок просто зашкаливает! По-моему, они у нас повсюду. Недавно наблюдал, как строили огромный торговый павильон. Ну, думаю, наконец что-то хорошее откроют! Но в итоге это оказался один гигантский магазин разливного пива. И он всегда полон. С одной стороны, это слагаемое комфортной жизни, а с другой — неужели мы достойны только пивных? Ответа на этот вопрос нам никто не дает…

От редактора, или три «вот это да!»

За три проведенных на Первомайке часа, мы действительно не встретили здесь ни одного бандита или даже просто пьяного человека. Зато на глаза периодически попадались совершенно неожиданные детали. Подробности — в фотогалерее ниже.

Комментарии

5
под именем
  • Топ
  • Все комментарии
  • Когда в 96 году мы решили поменять квартиру на частный дом,объездили все районы города,лучше Первомайки ничего не увидели.За 23 года жизни на Первомайке наше мнение о ней не поменялось,а только улучшилось.Самый спокойный,самый зеленый,самый уютный , все рядом .Спасибо автору за доброе отношение к нашему району.
  • Родилась, выросла и живу в Первомайском р-не. Люблю свойрайон и никогда ни за что отсюда никуда не уеду!!! Есть у нас и магазины крупных сетей, и кафе (зря автор говорит, что их нет), а теперь открылся фирменный магазин кондитерской фарики Форне. Авору спасибо за статью о любимом районе!
  • Да, "Круглый" останется навсегда в памяти, мне тогда лет 6 было