Человеческие жизни важнее кино

Антон Долин, журналист, кинокритик и главный редактор журнала «Искусство кино» соблюдает карантин вместе с семьей в любимом «Доме художников», смотрит десятки сериалов, пишет новую книгу, гуляет с собакой и не собирается впадать в депрессию.

От бесшабашного равнодушия до ужаса

У меня есть друг — Паоло Перроне, он журналист, кинокритик и родом с севера Италии. С ним мы дружим уже больше двадцати лет, и только в этом году он впервые в жизни решил приехать на Берлинский кинофестиваль. Конечно, мы там встретились, даже жили в одном гостиничном номере и наслаждались общением. Но примерно на середине фестиваля, это где-то конец февраля, Паоло стал шутливо упоминать о коронавирусе в Италии. А уже за день до конца фестиваля он был охвачен настоящей паникой: боялся за своих детей, что все аэропорты закроются, и он не сможет вернуться домой к семье.

Примерно на середине Берлинского кинофестиваля, это где-то конец февраля, Паоло стал шутливо упоминать о коронавирусе в Италии

Я стал свидетелем быстро развивающейся ситуации. Увидел, как адекватный и вменяемый человек очень быстро перешел от шуток к ужасу. Осознав эту эволюцию, я понял — скоро это же обязательно коснется и России. Собственно, через неделю после моего приезда в Москву, объявили о начале карантина в столице. И за эти семь дней наша страна тоже прошла путь от бесшабашного равнодушия до реальной тревоги. Поскольку я уже знал, как быстро эта ситуация может развиваться, я тоже подписал письмо президенту. А чуть позже всех участников этой затеи стали «пинать» государственные СМИ. Но пока шли словесные перепалки, правительство приняло все необходимые меры, о которых мы упоминали в своем обращении.

«Кино в сравнении с человеческими жизнями — ничто»

Как только мы были вынуждены засесть дома, мне сразу же стало ясно — все это серьезно и надолго. И если нам повезет, то к концу лета мы выберемся к жизни, похожей на нормальную: совсем необязательно, что просидим до осени в своих домах, но совершенно точно, что без кино и других массовых мероприятий.

Дискомфорт у меня один — я впервые за 21 год не поехал на Каннский кинофестиваль

Что касается моего самоощущения — я не хочу выглядеть пижонски и позерски, но с самой школы (когда еще впервые узнал об этом слове у Лермонтова) я считаю себя фаталистом. Верю, что чему быть — тому не миновать. И любая новая ситуация влечет за собой изменения порядка жизни: либо в положительную, либо в отрицательную сторону, но этот процесс всегда интересен. Мне как журналисту, я все-таки не только кинокритик, очень интересно следить за такими изменениями «ландшафта». Я именно наблюдаю и не спешу делать выводы, потому что процесс не остановился — изменения все еще продолжаются.

Канны со стороны зрителя кажутся элитной тусовкой, где мы заказываем себе мартини и отдыхаем на Лазурном берегу

Дискомфорт же у меня один, хотя на него жаловаться в современных реалиях страшно неприлично, — я впервые за 21 год не поехал на Каннский кинофестиваль. Организаторы, конечно, планируют что-то показать в формате онлайн, но самого фестиваля не будет совершенно точно. Доводы понятны всем, ведь кино в сравнении с человеческими жизнями — ничто. Плюс Канны со стороны зрителя вообще кажутся элитной тусовкой, для обывателей мы заказываем себе мартини и отдыхаем на Лазурном берегу, — разве можно от такого не отказаться, когда в мире умирают люди? Эти мнения, конечно, ложны, но суть даже не в этом: мы лишились фестиваля, на котором традиционно представлялись самые интересные фильмы года. Тексты об этих кинокартинах, как правило, набирали больше всего просмотров у всех кинокритиков. Не уверен, что это можно как-то компенсировать, поэтому и очень обидно.

Десятки сериалов, работа над книгой и время с семьей

Свое свободное время я использую с толком. Еще никогда, кроме как в отпуске, я не проводил столько дней с семьей. Вместе с женой, двумя детьми и собакой я 24 часа в сутки и мне это очень нравится. Также у меня появилось время на сериалы, теперь я смотрю их в очень большом количестве, буквально десятками и по несколько сезонов. Еще я сел писать новую книгу, не буду рассказывать о ней подробно, но этой работе я отдаю иногда по три часа каждый день. Книгу мне никто не заказывал, ее я придумал сам себе. Мозг вообще нужно периодически тренировать, а поскольку новые фильмы я не смотрю, не анализирую и не пишу про них, то необходимо было придумать нечто новое — поэтому я и сел за книгу.

Еще никогда, кроме как в отпуске, я не проводил столько дней с семьей

Так что никаких резких чувств, тревоги или негатива, я не испытываю. Ведь сегодня, если ты что-то не успеваешь, то у тебя есть завтра, а потом еще одно завтра и еще. Это ощущение неограниченного ресурса времени я испытываю впервые за последние несколько лет. Поскольку с такого момента, как я стал главном редактором журнала «Искусство кино», у меня вообще кончилось свободное время, даже на выходных. Поэтому карантин я воспринимаю как бонус и подарок. 

Впервые в моей квартире у меня есть свое пространство, которое стабильно принадлежит только мне

В самой квартире, в частности в моем личном пространстве, произошла лишь одна «революция». В конце января я отметил день рождения, и жена сделала мне подарок на заказ. Люди, у которых она его заказала, продолжали еще два месяца работать над ним. Поэтому подарок я получил прямо перед самым началом карантина — им оказался прекрасный деревянный письменный стол. Впервые в моей квартире у меня есть свое пространство, которое стабильно принадлежит только мне.

Конструктивизм — лучшая архитектура в Москве

Нам с женой больше десяти лет назад повезло купить квартиру в доме, который нам ужасно нравился. И чем больше мы в нем живем, тем больше им восхищаемся — это «Дом художников». Он постконструктивисткий и стоит в Городке художников, который так и не был до конца достроен. Сам дом очень необычный: он без фундамента, в нем четыре подъезда, три из которых шестиэтажные, а один восьми. Его проектировали сами художники, в нем жили Владимир Пимонов, Игорь Грабарь и Александр Герасимов. А еще, я не так давно узнал, что в вашем доме жил Владимир Татлин, который является одним из самых великих художников XX века, несмотря на то, что от него не так много осталось. Но его наследие до сих пор исследуется и преувеличить его значение невозможно. То есть сами стены дома греют историей. А когда я дважды в день гуляю с собакой, то искренне любуюсь домом, прямо радуюсь, как он выглядит. Мне вообще очень нравится конструктивистская архитектура и я думаю, что подобные здания — лучшие среди всех в Москве. Так же, кстати, и в Екатеринбурге, и Иванове — вот три города, где конструктивизм возвышается над остальными постройками.

Что же касается памятных для меня вещей внутри квартиры, то прежде всего стоит сказать о книжном шкафе. Он когда-то давно делался под заказ — теперь это целая библиотека, которая занимает стену в большой комнате нашей квартиры. У шкафа прозрачные двери, поэтому, когда я захожу в комнату и вижу стену, состоящую из книг и журналов, сложенных в несколько рядов, я от одного вида всего этого наполняюсь умиротворением и радостью.

Что же касается памятных для меня вещей внутри квартиры, то прежде всего стоит сказать о книжном шкафе

Как выбрать фильм и не разочароваться в нем спустя 15 минут