Эркеры, паркет и голубая шуба

Кандидат филологических наук и преподаватель Лиза Литовская рассказала, каково жить в Городке Чекистов. И какого черта именно там

Елизавета Литовская, купила квартиру в Городке Чекистов
Елизавета Литовская, купила квартиру в Городке Чекистов

Городок Чекистов — народный топоним, которым обозначают полтора десятка корпусов в стиле конструктивизма, построенных еще при Сталине в квартале улиц Ленина — Луначарского — Первомайская — Кузнечная для работников какого надо ведомства. Несмотря на то, что это памятник культуры федерального значения, там до сих пор живут люди. Обыкновенные и не очень. Мы поговорили с одной из жительниц квартала, прекрасным молодым ученым, которая — сюрприз-сюрприз — не получила квартиру в Городке Чекистов по наследству, а купила ее сама. Осознанно и неслучайно.

Фасады домов в Городке настоятельно требуют ремонта.
Фасады домов в Городке настоятельно требуют ремонта

Эти дома — любовь

Я живу в Городке Чекистов — это один из первых конструктивистских комплексов в Екатеринбурге. Огромный каменный остров среди одноэтажной деревянной застройки, если верить фотографиям, выглядел живым воплощением будущего. Как у любой большой мечты, у него были и свои минусы.

Даже спустя почти 100 лет после постройки эти дома выглядят интересно
Даже спустя почти 100 лет после постройки эти дома выглядят интересно

По сути, это был город в городе: предполагалось, что человек дома спит, переодевается и, возможно, читает. Все остальное было на территории: столовая, прачечная и прочее. Получился такой большой эксперимент по перестройке бытовых привычек, в процессе которого не учли тот факт, что научить человека стирать не дома можно, а вот не пить чай на кухне — нет.

Самое интересное в современных квартирах в Городке Чекистов — смотреть, кто и как решил вопрос катастрофической неподготовленности этих квартир для приготовления в них еды.

Несмотря на отсутствие кухни, эти дома — любовь. Здесь много света, эркеры, окна в ванной, высокие потоки и отличные планировки. Многие не понимают, как можно жить в почти столетнем доме с облупленным фасадом, но рай, как известно, не для всех.

Страшно трогательное место

Про Городок Чекистов любят рассказывать страшилки: якобы в подвалах пытали и расстреливали, прятали военные секреты, писали шифры под обоями и хранили около двери чемоданчик на всякий случай. Я с долей скептицизма отношусь к таким историям, но атмосферности месту это придает.

Во дворе довольно зелено летом.
Во дворе довольно зелено летом

У меня с Городком связаны еще и сентиментальные воспоминания десятилетней давности: это было любимое место сбора студентов УрГУ. Тут постоянно кто-то снимал квартиры, а в теплое время студенты любили посидеть во дворе: на этих скамейках было выпито столько напитков и сказано столько слов, что даже страшно.

Если живешь в Городке Чекистов, все рядом
Если живешь в Городке Чекистов, все рядом

Когда мы с университетскими друзьями этим летом отмечали защиту моей кандидатской, мы вытащили во двор коробку шампанского и бокалы, и мы поняли, что с ними вместе прошли путь от вливания дешевого виски в бутылку колы до более эстетичных вариантов: мы выросли, все поменялось, а Городок Чекистов и лавочки, где мы познакомились, все еще на месте. В городе, где все меняется с безумной скоростью, это место остается неизменным. Даже трогательные робкие ребятки с дешевым виски из соседнего «Магнума» и чипсиками сидят на своих местах.

Вот такой поп-арт можно встретить в подъездах
Вот такой поп-арт можно встретить в подъездах

Как купить квартиру мечты

Поиск недвижимости на вторичном рынке похож на попытку найти бриллиант на распродаже в Zara: он требует достаточно точного запроса к жизни, умения видеть потенциал в очень странных вещах, быстро мысленно сдирать старые обои и сносить лишние стены.

Окна квартиры выходят на Луначарского
Окна квартиры выходят на Луначарского

Моя квартира нашла меня сама: я полгода мониторила интернет, бегала по просмотрам и уже почти смирилась с тем, что идеал недостижим. Спустя несколько месяцев серфинга, просмотров и «извините, квартира уже продана» я решила взять тайм-аут. Отлынивая от какой-то более важной задачи, я открыла сайт с недвижимостью и ввела все интересующие меня данные: Центр, старый дом, постройка — до 1940-х. И появилась Она. Просмотр решила не откладывать, чтобы квартиру не увели.

Темным февральским вечером наша большая семейная делегация переступила порог, посмеиваясь: оказалось, что за полгода до этого квартиру в этом же подъезде купил мой кузен.

Я с первого взгляда поняла, что мы нужны друг другу: за жутким ремонтом и свисающими с потолка профилями недостроенной арки пряталась идеальная квартира.

Как приличный человек, я сходила посмотреть еще несколько квартир в других домах Городка Чекистов, но ни оригинальные планировки, ни родной паркет в идеальном состоянии, ни латунные ручки родных дверей не смогли меня переубедить — квартира была мне нужна. Именно та, с недостроенной аркой и старыми обоями, которую продавал простой человек Пашок (имя изменено. — Прим. ред.), счастливый отец нескольких детей, хозяин маленькой собачки и муж своей жены, которому хотелось лифт и прочие блага нового дома. Через несколько месяцев мы ударили по рукам: квартира была моя.

Эта квартира поставила точку в тяжело и долго заканчивавшихся отношениях с бывшим бойфрендом. В новый дом я вошла счастливой одинокой девицей с чемоданом книг, чемоданом одежды, голубой шубой и набором бокалов для шампанского. Открыла дверь — пустая квартира встретила меня светом и теплом. Я поставила вещи, легла на пол и поняла, что абсолютное счастье ощущается именно так. Начинался жаркий май прекрасного и безумного 2016 года.

Пятьдесят оттенков серого в интерьере

В ремонте самое главное — не врать себе про себя и честно ответить себе на вопросы: кто я? Откуда? Куда я иду? (аллюзия на работу уличного художника Тимы Ради. — Прим. ред.) Люблю ли я ездить по строительным магазинам? Что я вообще люблю по жизни?

Второе — должна быть команда людей, которые помогут критически взглянуть на особо «прекрасные» идеи: серые стены — да, розовые диваны — да, чучело жирафа в гостиной — прекрасно, но, боюсь, может не пройти по высоте. Мне повезло: мои брат и тетя — прекрасные архитекторы, которые помогли разобраться с многочисленными хотелками. Получился интерьер, полностью отражающий мой подход к жизни: я минималист, которого порой заносит.

Я не люблю запутанные квартиры и темные углы, поэтому первым делом мы избавились от лишних стен и снесли арку. В квартире мгновенно появился воздух.

Как шутит моя сестра, 50 оттенков серого — это семейный стиль интерьеров, поэтому квартира у меня в серых тонах. Исключения — пол и плитка в ванной, хотя идея сделать пол серым тоже была. Сейчас «серый пол» перешел в разряд семейных баек: брат-архитектор говорил, что это будет красота, а я отпиралась. На его стороне была вся история дизайна, на моей — детская любовь к темным полам.

В какой-то момент он махнул на это рукой, а я получила две недели ада перфекциониста: именно столько не находился идеальный оттенок. В итоге, желаемый коричневый с фиолетовым отливом смогли намешать под заказ, а данные о пропорции я до сих пор трепетно храню.

Пол в старом доме — это всегда русская рулетка. У меня остался родной паркет, который постарались привести в порядок. Он кривой, местами скрипящий и вообще любит вести себя неспортивно. Мы решили оставить его таким: это часть истории дома, а к истории надо относиться с уважением.

Мое любимое место в доме — ванная. На момент ремонта я открыла для себя мир картинок с интерьерами марокканских вилл. Так появилась бело-голубая плитка в сочетании с темными стенами и зеркало с подсветкой, которое обожают подружки: в нем все без исключения чертовски хороши.

Минимум вещей — максимум пространства

Многие вещи мы делаем не так, как наши родители. У меня отрицание пошло по линии мебели: не люблю заставленные пространства. Первое время жила с кроватью, рейлом для одежды и кофемашиной и до сих пор оцениваю любой предмет с точки зрения того, смогу ли я без него жить.

Главное место в квартире — кухонный остров. Гениальное решение для квартиры без кухни, придуманное тетей и братом: выглядит, как барная стойка, подходит для вечеринок с друзьями и коллективной готовки, создает ощущение то ли открытой кухни, то ли бара. Ощущение, в целом, верное.

За каждой вещью в квартире есть какая-то история: про дружбу, места и ощущения.

Я очень люблю путешествовать и из каждой поездки привожу что-то для дома. Последние приобретения: деревянная лошадь из путешествия по Пермскому краю и смешная ваза-голова из Милана — ироническое переосмысление традиционных мавританских ваз, популярных на Сицилии. Ваза ждала меня полгода: увидела в феврале, вернулась только в августе. Шесть месяцев не могла спать спокойно. Чтобы такое не повторилось, лошадь купила сразу же.

Почти вся посуда дома — результат подвига консьюмериста: азиатские кривули ехали со мной в ручной клади из Тайбея с двумя неудобными пересадками. Тому, кто решит тащить издалека чемодан в 10 килограммов, набитый керамикой, можно сказать две вещи: первое — это сложно, но того стоит, второе — лучше запаковывать в газеты, а не в свитера. Первую партию везла я, вторую — мама с папой. Керамический авантюризм — это семейное.

Котики против злых духов

Я преподаю русский язык иностранным студентам. Когда долго работаешь со студентами из Азии, постепенно начинаешь интересоваться их культурами. Там что-то поняли про дизайн, в котором сочетается абсолютная красота и абсолютная, на первый взгляд, китчевая дичь: на антикварных столах спокойно стоят пластиковые золотые котики, серьезные мужчины в костюмах гоняют по экранам Покемонов. В этом миксе, на мой взгляд, вся суть: не надо ничего выбирать, это не взаимоисключащие вещи.

Азиатский китч — это любовь. Например, дома сама собой собралась небольшая коллекция котиков, привлекающих деньги. Они должны были сделать меня миллионершей, но как-то халатно отнеслись к своей работе. Один из котиков был вовсе забракован моим молодым человеком, большим знатоком азиатской культуры: кот, купленный как денежный, оказался отгоняющим злых духов. Тоже неплохо.

Кажется, теперь переехать с двумя чемоданами уже не получится: не могу оставить всех этих друзей и свою библиотеку. Что это говорит обо мне как о человеке? Сентиментальна, выросла в очень читающей семье.

Ограбила банк и хочу в Милан

Папа моего школьного друга когда-то дал характеристику, которая точно отражает мой подход к жизни: «нормальные люди сначала учатся воровать из кармана, а потом грабят банк — не наоборот». Я «ограбила» Уральскую палату недвижимости и забрала из их реестра отличный лот, поэтому в Екатеринбурге больше нигде жить бы не хотела. Теперь если о чем-то и мечтаю — о квартире в Милане.

Фото: Евгения Куликова

Комментарии

17
под именем
  • Топ
  • Все комментарии
  • Какие же вы злые! Прелестная девушка, интересный интерьер, очень живо написано! Вы завидуете что ли??
  • А мне понравился рассказ ....и квартира .Люблю старинные дома ,они живые потому ,что есть история ....А эти улии, которые сейчас строяться холодные, пустые и ненадёжные...
  • На вкус и цвет все фломастеры разные;) но есть, наверное, и своё очарование жить в старючем доме;)
  • Зачем вам Екатеринбург? давайте к нам. Шалом.
  • Купила)))