Зажечь по-советски: как живётся в самом длинном доме Челябинска

Казино за порогом, разборки «лампасников» и рок-н-ролл

В нашем городе найдётся немало необычных домов. Одни имеют уникальную архитектуру, в других жили отечественные знаменитости. Дом на Барбюса, 3 претендует на звание одного из самых длинных в Челябинске — его протяжённость составляет целых 800 метров. Впрочем, местные жители считают, что это далеко не главная отличительная особенность здания.

Трудности навигации

Чтобы обойти эту пятиэтажку, понадобится десять минут весьма динамичной ходьбы. Но жильцы к этому привыкли: каждый день многие из них преодолевают приличные расстояния, чтобы добраться до остановки общественного транспорта.

Впрочем, можно вызвать такси. Но тогда придётся смириться с тем, что водитель будет подолгу плутать в поисках пассажира. Дело в том, что здесь 19 подъездов, выходящих как на улицу, так и во двор. А ещё дому присвоено сразу три адреса: Барбюса, 3, Тухачевского, 2 и Челябинского рабочего, 7. Как тут не заблудиться?

Техника безопасности

Каждое утро местного жителя Валерия Васильевича Исакова начинается с прогулки с собакой. В Ленинском районе держать пса, желательно бойцовской породы, — давний тренд: всё-таки слава криминального «Ленаря» ещё не ушла в прошлое.

«Место тут не самое спокойное. Одно время во дворе акации росли, там бомжи прятались, шалаши строили. Эти шалаши горели постоянно. Слава богу, вырубили эти кусты, получше стало. Ещё раньше почему-то именно у нас во дворе собирались на свои сходки гопники, „лампасники“. Потом всей толпой двигались на разборки к кинотеатру „Аврора“. Но это ближе к ночи. Днём у нас во дворе жизнь кипела! Тут был спортивный клуб, который приказал долго жить, но хоккейная коробка осталась. До сих пор заливают её иногда зимой. А вон там, у первых подъездов, в 80-х годах сцена стояла. Всякие агитсобрания проходили для трудящихся. Потом сцену разломали. Сейчас так жителей уже не соберёшь. Столько подъездов в доме, толком не знаешь, что за люди рядом с тобой живут», — прищуривается Валерий Васильевич.

Рулетка в культурном месте

На Барбюса, 3 наш собеседник живёт около 30 лет. А сам дом — ровесник бывшего мэра Москвы Юрия Лужкова: он построен в 1936 году.

«Раньше я жил поблизости, потом по семейным обстоятельствам сюда переехал, — продолжает собеседник. — Тут дети мои выросли, в садик и школу по соседству бегали, „музыкалка“ рядом. За 83 года, конечно, не скажу, но пока здесь живу, чего мы только не повидали! Рядом у нас сквер, площадь Защитников Отечества у Дворца культуры „Станкомаш“. Так вот в 90-е в этом ДК было казино. Рулетка, покер — всё, как положено. Приезжали люди, братва в малиновых пиджаках, отдыхали и в казино, и в местных кафе. „Отдых“ был со всеми вытекающими последствиями».

Впрочем, и хорошего здесь было немало, признаётся Валерий Васильевич. Например, известная челябинская группа «Ариэль» регулярно тут давала концерты. А школа № 37 была местной достопримечательностью — сейчас она превратилась в один из сильнейших лицеев в стране.

Бонус жизни в этом доме — сквер за порогом

Сегодня о временах «малиновых пиджаков» тут почти ничего не напоминает. Сквер стал местным Диснейлендом, где можно прогуляться с ребёнком и прокатиться на нехитрых аттракционах. Дворец культуры работает, что называется, по прямому назначению. Точечно появляются новые «панельки».

Сталинское наследство

Дом-рекордсмен изначально имел сложную конфигурацию, напоминающую букву «П». Пока прогуливаешься от первого подъезда к последнему, возникает ощущение, что проходишь через несколько разных домов. С внешней стороны центральная часть дома — типичный образец сталинской архитектуры. Чёткие прямые линии, богатый декор на карнизах, декоративные балкончики, арочные проезды. Всё строго и даже торжественно. Но один из боковых фрагментов дома напоминает общагу: только глазницы окон — и никаких балконов. Правда, последние можно увидеть на внутренней стороне здания, и то всего несколько штук, включая самострои на первом этаже.

Это сейчас квартиры здесь не слишком ценятся: владельцы предлагают 84-метровые «трёшки» за 2,1–2,5 миллиона рублей. А раньше стать местным новосёлом было большой удачей: дом из кирпича с трёхметровыми потолками и окнами в санузлах привлекал многих горожан.

«Звукоизоляция хорошая, соседей не слышал ни разу. А вот перекрытия и перегородки деревянные. В начале 2000-х зимой горел дом. Как раз январь был, холодно. Люди повключали обогреватели, а проводка, видимо, по деревянным доскам прокинута была. Перегрев — и загорелась перегородка. Со второго этажа пол провалился, стенка сгорела. Почти год ремонтировали. А в 2013 году после падения метеорита у некоторых оконные створки выгнуло. Особых разрушений не было, но вентиляцию многим хорошо прочистило: потом стены от сажи отмывали», — рассказывает Валерий Васильевич.

На содержание дома и двора он особо не сетует: мол, и дворники лучше стали, и полы в подъездах моют. Зато с водоснабжением как были проблемы, так и есть. На верхних этажах днём часто не бывает холодной воды, появляется ближе к ночи.

Когда-то величественная «сталинка» сегодня выглядит изрядно потрёпанной
Фото:

Взгляд со стороны подмечает то одну, то другую неприглядную деталь. Разбитые дворовые проезды, разрушающиеся балконные ограждения, местами обшарпанный фасад. Хороший ремонт одному из самых длинных домов Челябинска и вправду бы не помешал.

Фото: Евгений Клавдиенко

Комментарии

1
  • Топ
  • Все комментарии
  • Спасибо, очень интересно!